“黃色的糖漿逐漸變成白色了，像‘魔法’一樣。”近日，在安徽省宣城市旌德縣旌陽(yáng)鎮(zhèn)，就讀于安徽大學(xué)的白俄羅斯留學(xué)生白珍珠來到孫鑫平夫婦的食品廠里嘗試?yán)菨{，這是她第一次看見頂市酥怎么做。

“拜年不帶麻酥糖（頂市酥），請(qǐng)君不要進(jìn)廳堂?！痹陟旱拢@句民諺道出頂市酥在春節(jié)里的地位。眼下，食品廠的工人正將新出爐的糕點(diǎn)裝進(jìn)紅紙禮盒。老板娘汪愛香忙著清點(diǎn)數(shù)量：“年前訂單多，我們從早忙到晚?！?/p>

十幾公里外的蔡家橋鎮(zhèn)朱旺村，年糕作坊的蒸汽冒得正旺。59歲的秦蓮枝掀開木蒸籠，白色蒸汽涌出。作坊外，三十多個(gè)竹筐貼著墻根排成長(zhǎng)隊(duì)。

1月8日，在蔡家橋鎮(zhèn)朱旺村，村民晾曬加工好的年糕。（無人機(jī)照片）中新社記者 儲(chǔ)瑋瑋 攝

每年冬天，這場(chǎng)“年味合伙人”共同守護(hù)的“年味儀式”都會(huì)在旌德上演。

“2000年，我和丈夫正式從父輩手中接過作坊，一起干到現(xiàn)在。”秦蓮枝說，這份家族傳承的年糕生意，已經(jīng)延續(xù)了四十多個(gè)年頭。

作坊每年農(nóng)歷冬月二十開門，只開七天。“不到三九天，年糕存不住。”秦蓮枝解釋說。

凌晨四時(shí)，第一只竹籃已放在作坊門口?！澳没@子排隊(duì)，把籃子往那一放，就算排上了?！?4歲的黃雄武介紹當(dāng)?shù)丶s定俗成的規(guī)矩。

據(jù)朱旺村負(fù)責(zé)人潘正鵬介紹，這七天里，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三四百戶人家都會(huì)來打年糕。

作坊里，五個(gè)工人和秦蓮枝夫婦從早上五點(diǎn)忙到晚上七八點(diǎn)。蒸米、打糕、切塊，熱氣一直沒散過。秦蓮枝說：“不圖賺錢，就想讓鄉(xiāng)親們過年有個(gè)念想。年年打年糕，就是盼著‘年年高’?！?/p>

1月8日，在蔡家橋鎮(zhèn)朱旺村，村民在搬運(yùn)做好的年糕。中新社記者 儲(chǔ)瑋瑋 攝

今年是黃雄武堅(jiān)持來打年糕的第34年。他的兒女都在外地，“打好給他們寄去，讓孩子嘗嘗家鄉(xiāng)味?！绷硪贿叄?5歲的呂美華今年特意多放了糯米：“孩子在杭州，就愛吃黏的?！?/p>

在2025年公布的旌德縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄中，傳統(tǒng)技藝“打年糕”與“旌德糕點(diǎn)”制作技藝均榜上有名。

如今村里也有了新變化，在外打工的年輕人可以在網(wǎng)上訂購(gòu)家鄉(xiāng)的年糕。而孫鑫平的頂市酥，最近剛接了近2000份訂單，快遞即將發(fā)往北京。汪愛香說：“日子越忙，年味越足。”

安徽中國(guó)徽州文化博物館原館長(zhǎng)陳琪認(rèn)為，這類民俗的生命力在于“傳承有序、注重實(shí)用”。在他看來，真正的保護(hù)不是封存記憶，而是激活傳統(tǒng)。當(dāng)一種活動(dòng)承載著集體的情感，被一代代人反復(fù)實(shí)踐，它的生命力就藏在“年年都這么做”的堅(jiān)持里。

白珍珠的包里裝了兩盒頂市酥和三條年糕，她說：“我要帶朋友來，讓他們也嘗嘗‘中國(guó)的年味’?！?/p>

（作者 儲(chǔ)瑋瑋 劉鴻鶴）