□ 楊祖友

印象中，他年齡不大，中等身材，常年背著制瓦工具，奔走于鄉(xiāng)間幫人燒窯。叫他老姚多半是因其手藝精湛，為人厚道，還有頭發(fā)稀疏，略顯老相。我們老家有的是山草、泥土，村民蓋間房、建個豬圈什么的需要磚瓦時，都會就地取材，請老姚幫著燒制。

老姚說，不是每種土都適合做磚瓦，黏性太強，做出的瓦會變形；黏性太差，做出的瓦又經(jīng)不住風(fēng)雨。為找到最優(yōu)材質(zhì)，實地踏看過程中，他常會隨手抓取一把泥土，再沾上水，再在手心里反復(fù)揉捏。被選中的泥土?xí)贿\到作坊里，進入制瓦的第一道工序——踩泥。

許多窯工為省事就牽著牛踩，而老姚完全是靠自己的雙腳踩。他說這樣做是容易掌握土的軟硬、黏性，更主要的是及時發(fā)現(xiàn)泥里的石塊，因為夾在泥里的石塊被燒烤后會炸開，影響成品質(zhì)量。所以，他做這道工序用時往往比別人長些。

待泥被踩糯后即開始制瓦了，我至今還記得制瓦的流程。

老姚將踩熟的泥用小泥弓鋸開一層泥皮，然后用雙手將其捧起圍向瓦桶。瓦桶放在一個鐵支架上，上面有一個可以轉(zhuǎn)動的圓盤。他邊旋轉(zhuǎn)著瓦筒，邊用鐵鏟將圍在筒上的泥拍實、拍均勻。為使泥坯更結(jié)實圓潤，鐵鏟拍打時，他還要不停地蘸水在泥片上刮抹，將泥片切割整齊后就將瓦桶取下，瓦坯就做成了。這些瓦坯將被放到通風(fēng)陰涼處晾干。

為教會大家裝窯，老姚邊做著示范，邊不厭其煩地反復(fù)講解著每個細(xì)節(jié)。在他的精心指導(dǎo)下，一片片瓦在桶形的窯里慢慢堆砌。裝好后，老姚會用泥漿把窯口封住。緊接著生火，燒窯開始了。

鋼叉叉著大捆的柴草，塞進火紅的窯洞，半干的松枝被大火吞噬發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，熊熊火焰從預(yù)留的通道流過，窯內(nèi)溫度分布均勻，瓦片同時燒透。燒窯要持續(xù)十多天。老姚時刻穿梭于窯頭上查看火色。

如此熱火朝天的場合怎能少得了天性好玩的孩子，看著窯頭上溢出的絲絲火苗，總會滋生出一種無名的興奮，就將山芋放到上面去烤。姚師傅再三提醒“注意安全”，從未斥責(zé)過我們。

一次性燒這么多瓦難免有殘次品，村民都表示理解，可到結(jié)賬時，老姚總會主動少要一些工錢。村民們挑著瓦，伴著扁擔(dān)發(fā)出的聲音，奔向自家院子。

如今，傳統(tǒng)制瓦工藝開始逐漸淡出人們視線，可村里多戶人家的房頂蓋的還是青瓦，原因是這種瓦美觀、古樸、典雅、防雨保溫好。每每談及此，鄉(xiāng)親們總會說，還是老姚那時幫燒的，一晃幾十年了，不知他去哪兒了。

細(xì)品這句話，既包含著對老姚的敬重之情，又不乏對傳統(tǒng)燒窯工藝可能失傳的擔(dān)憂和惋惜。

（作者單位：安徽省巢湖市公安局）