
□ 李新苗
父親,始終是支持我最堅(jiān)定的力量,像一棵沉默的老樹,在我看不見的身后默默守候。每當(dāng)目光落在他身上,生活的瑣碎煩憂、工作的疲憊倦怠便會(huì)悄悄消散,心就像找到了歸港,莫名地安定下來(lái)。
記憶里的父親,總帶著軍人特有的挺拔。一米八左右的身高,身形清瘦卻不單薄,許是早年軍旅生涯刻下的印記,無(wú)論站多久,脊背都繃得筆直,透著一股肅立的勁兒。他話不多,家里卻被打理得井井有條——衣物疊得棱角分明,物件擺放得整整齊齊,處處透著軍人的嚴(yán)謹(jǐn)。
高考填報(bào)志愿時(shí),我義無(wú)反顧地選了川警。向來(lái)沉默的父親,眼里忽然翻涌著復(fù)雜的情緒,有欣慰,有擔(dān)憂,最終只化作一句沉甸甸的話:“這條路是你自己選的,就得一直走下去,走得更遠(yuǎn)。干這行和我們當(dāng)兵一樣,最要緊的是堂堂正正做人,清清白白做事。”那時(shí)的我,還讀不懂這句話里藏著的重量,只笑著點(diǎn)頭應(yīng)下。
4年警校時(shí)光,像一段淬煉成鋼的旅程,讓我從稚氣未脫的少年,慢慢走向成熟。清晨的哨聲一響起,我便立刻從床上彈起,不敢有半分拖延,以最快的速度奔向集合點(diǎn);夜里一聲令下,又踩著整齊的步伐投入隊(duì)列訓(xùn)練。盛夏的艷陽(yáng)把訓(xùn)練場(chǎng)烤得發(fā)燙,站軍姿、踢正步、打軍體拳,豆大的汗珠順著臉頰往下淌,浸透了衣衫也不敢動(dòng);梅雨季的雨絲綿密如織,我們抱著“小雨不算雨,大雨頂過(guò)去”的勁,繞著操場(chǎng)跑完五公里,褲腳沾滿泥水也咬牙堅(jiān)持。
我看著床上的被子,從最初蓬松的“漢堡包”,慢慢疊成棱角分明的“豆腐塊”;也曾在訓(xùn)練間隙偷偷問(wèn)自己,會(huì)不會(huì)后悔選了這條苦路??梢幌肫鸶赣H說(shuō)過(guò)的話,又覺(jué)得自己正做著一件有意義的事,那點(diǎn)猶豫便煙消云散。漸漸地,我徹底適應(yīng)了警校的節(jié)奏,常常在電話里跟父親分享訓(xùn)練的點(diǎn)滴、成長(zhǎng)的喜悅。電話那頭,他的聲音帶著難得的笑意,語(yǔ)氣里藏著我從未聽過(guò)的欣慰:“聽你說(shuō)話這精氣神,就知道不一樣了。爸之前還擔(dān)心你吃不了苦,現(xiàn)在看來(lái),是我多慮了。你的收獲,就是給爸最好的消息?!蹦且豢蹋赣H的認(rèn)同、自律與擔(dān)當(dāng)帶來(lái)的堅(jiān)韌,像一股熱流,在心間緩緩淌過(guò)。
臨近公安聯(lián)考,我回到家閉門復(fù)習(xí),家里靜得只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲,還有翻書的輕響。連父親的腳步聲都變得小心翼翼,生怕打擾到我。每天,他都會(huì)輕輕端來(lái)一杯溫?zé)岬乃旁跁琅?,不多說(shuō)一句話,轉(zhuǎn)身又輕手輕腳地離開。
那時(shí)的我,心里像有千萬(wàn)只小蟲在啃咬,焦慮得睡不著覺(jué),常常學(xué)到深夜。每當(dāng)這時(shí),父親就會(huì)站在書房門口,溫聲勸我:“別給自己太大壓力,該休息就休息,爸媽都相信你,無(wú)論結(jié)果怎么樣?!币娢也徽f(shuō)話,他也不催,就那樣靜靜地站在門口,既怕多說(shuō)一句打擾我,又擔(dān)心我熬夜傷身體。夜里的風(fēng)帶著涼意,看著他瘦瘦高高的身影,我心里不忍,說(shuō)“馬上就睡”。直到看著我放下書、上了床,他才放心地轉(zhuǎn)身離開。那一刻,心里的不甘還在,可那些擰成一團(tuán)的褶皺,卻被父親的溫柔悄悄撫平,連呼吸都變得安穩(wěn)了。
聯(lián)考成績(jī)揭曉那天,知道大概率要離父母、朋友和家鄉(xiāng)很遠(yuǎn),我躲在房間里,眼淚止不住地掉。我知道父親性子溫和,絕不會(huì)罵我,可正因?yàn)檫@樣,我更怕見到他——怕看到他眼里的失望,怕面對(duì)那張?zhí)砹藥追譁嫔5哪?。那時(shí)的我甚至想,要是他能罵我一頓,或許心里還能好受些。不知過(guò)了多久,父親輕輕敲了敲房門。推開門時(shí),我看見他眼鏡后熬紅的雙眼,身上還帶著未散的疲憊,卻努力擠出一個(gè)笑說(shuō):“苗苗,記住了,不管以后去了哪里,你都是人民警察。人生哪能沒(méi)遺憾?你的從警生涯才剛開頭,以后工作了接著學(xué),照樣有無(wú)限可能?!蔽毅蹲×?,抬頭看向他,就像看到了暗夜里的月亮,輕輕照亮了我心頭的陰霾?!皩?duì)不起爸,讓您失望了……”話還沒(méi)說(shuō)完,父親的手重重地搭在我肩上,那力道像是要把所有的囑托與力量都傳遞給我:“沒(méi)事,盡力了就不后悔。以后爸媽不在身邊,你一定要好好照顧自己。”他的手掌粗糙得像老樹皮,卻帶著滾燙的溫度,那溫暖刻進(jìn)了心里,我的眼淚又一次掉了下來(lái)。
萬(wàn)家燈火里,總有一盞是為我亮的歸處;那個(gè)人,話不多,卻為我遮風(fēng)擋雨,護(hù)我一路前行。沿途的花開了又謝,時(shí)光走了又來(lái),4年又4年,父親的愛像日月般歲歲年年照亮我走過(guò)的每一片山海。
(作者單位:四川省開江縣公安局永興派出所)
編輯:武卓立