□ 本報記者 郭宏鵬 邢東偉 翟小功

海天之間，一抹晨曦染亮海南省三沙市政府駐地永興島。

2月7日7時許，《法治日報》記者搭乘的“三沙二號”交通補給船靠泊永興島。穿過三沙市永興機場，一座白色雷達塔赫然入目。

這里是祖國最南端地級市——海南省三沙市。作為祖國最南端的民用航空雷達站，西沙雷達站就矗立在永興島上椰林與碧波之間，已迎來建站第22個年頭。

雷達站院子不大，椰樹成林，木瓜飄香。幾個剛摘下來的大椰子被整齊地碼在墻角。值班員老趙夫婦笑著招呼記者：“快進來，喝口椰子水！”

陽光灑在雷達罩上，亮得晃眼。雷達塔下，中南空管局下轄三亞空管站的裝備維護室機務員林智正彎著腰做例行檢查。

1990年出生的林智是?？谌?，2013年進入三亞空管站工作，第二年就被安排上島值守，從青澀小伙，一天天成長為雷達站的技術頂梁柱。

林智記得，剛上島那年，南海旅游旺季，空中流量陡增。雷達突發(fā)故障，維修人員因天氣原因無法上島。

“只能自己上?！庇谑牵活^扎進悶熱狹小的機房，逐線排查，最終找到癥結—一個比米粒還小的連接點松動了。

“在島上，你不能靠、不能等。”他說。臺風、暴雨、巨浪，隨時可能切斷補給?！氨仨氉约耗芸??！?/p>

圖為三亞空管站裝備維護室機務員林智（左）和同事在西沙雷達站檢修相關設備。 董為 攝

這一扛，就是12年。憑著這股韌勁，林智參與了雷達站在用雷達升級安裝工作，春節(jié)期間上島準備新雷達前期校飛工作，成為島民最熟悉的“空管人”。

談起家人，這個硬漢眼神軟下來。他說自己算不上好丈夫、好爸爸。

兒子剛出生沒滿月，他因為搶修雷達任務，主動請纓上島值班。他離家連續(xù)堅守西沙雷達站最長達3個月之久，只能隔著屏幕陪兒子。

“兩個孩子一直管手機里的我叫‘機器人爸爸’?！彼α?，眼圈卻有點紅。島上每天最大的慰藉，就是晚上的“視頻時刻”。

“爸爸，你什么時候變成真人回來？”兒子總這樣問。他答不上來。今年，他將在西沙雷達站度過第12個春節(jié)。

“耐得住寂寞，能獨當一面，還要創(chuàng)出佳績。”林智說，這是雷達站的傳承——削尖腦袋，敢于爭先。

正聊著，門口傳來說話聲。三亞空管站技術保障部黨總支書記程鵬上島慰問來了。他是西沙雷達站第一批守臺人。

2001年，在國際民航組織協(xié)調下，中國民航在南中國海地區(qū)劃設了三亞飛行責任區(qū)（2006年轉為三亞飛行情報區(qū)），國家啟動西沙雷達站選址籌建工作。

為做好選址，三亞空管站黨委書記黃穎與同事黃堅一起登上永興島。兩人扛著柴油發(fā)電機，在滾燙的沙灘上跋涉。

“2003年，西沙雷達站正式進入建設階段，彼時的永興島條件簡陋。”作為親歷者，程鵬向記者娓娓道來。

雷達站的建設爭分奪秒，全部土建工程只用了9個月。籌建團隊拉設備、接電纜、搭架子、調信號，沒有片刻停歇。

“2004年9月，西沙雷達站的信號傳回三亞區(qū)域管制中心。那一刻，所有艱辛都值了?！背贴i說。

程鵬回憶，三沙市成立前的十年，是最艱苦的歲月。吃、住、行，都成了必須攻克的難關。

彼時，人員上島要克服20多小時風浪船程，在島上睡機房地板、收集雨水喝、蔬菜食物緊缺。臺風季，補給中斷是常事。

高溫、高鹽、高濕的環(huán)境，設備保障和維護更面臨重重挑戰(zhàn)。無論炎熱難耐或是狂風驟雨，維護人員24小時都堅守在位。

如今，永興島已煥然一新。

2012年三沙市設立后，電力直接輸送到島，新蓋的員工宿舍裝上了空調，飲用水問題也徹底解決，往返島嶼還能乘坐飛機直達。

“來，嘗嘗我們自己種的菜?！背贴i招呼記者走進旁邊的蔬菜大棚。綠油油的生菜、黃瓜長勢喜人。

2019年，在海南大學南繁學院（三亞南繁研究院）的幫助下，蔬菜大棚建起來了。綠意，終于在這片高鹽高濕的土地上扎根，實現(xiàn)了“新鮮蔬菜自由”。

空管無小事，一顆螺絲釘都關乎飛行安全。22年來，西沙雷達站始終以法規(guī)為綱，以安全為本，守住每一班崗，護好每一條航路，保持安全運行零事故。

“你看現(xiàn)在，多好！”程鵬環(huán)顧雷達站感慨道。從籌建攻堅，到艱苦堅守，再到接續(xù)奮斗，西沙雷達站的22年，是中國空管發(fā)展的縮影，是“無畏困苦、勇于擔當、銳意創(chuàng)新、忠誠奉獻”的“山海精神”的生動實踐。

這精神，在一代代空管人身上傳遞。林智就是新一代的縮影。他守護的，不僅僅是雷達設備，更是一份沉甸甸的傳承。

黃昏時分，程鵬、林智坐在雷達站涼亭里，討論著春節(jié)期間的工作重點。夕陽把雷達塔染成金色。遠處，海天一色。

□ 記者手記

踏浪上島，椰風撲面。白色雷達塔靜默矗立，守臺人的堅守直抵人心。程鵬等第一代守臺人克服困難，開啟守好“南天門”的征程。林智12年青春扎根海島，舍小家護長空。22年櫛風沐雨，從缺水缺菜到蔬菜滿園，從柴油發(fā)電到電網直通，變的是條件，不變的是忠誠與擔當。

新春走基層，走到海天盡頭，才懂團圓背后，有人以寂寞為薪，以堅守為火，用青春為引，照亮萬里航路、萬家燈火。這群平凡空管人，在天涯海角書寫不凡，為海南自由貿易港高水平開放、共建空中絲綢之路貢獻力量。他們的故事，是新時代奮斗者最動人的注腳。